当绿茵场失去他们的身影
每四年一次的世界杯就像足球界的奥斯卡颁奖礼，但总有那么些"演技派"连红毯都没资格踏上。2018年意大利队60年来首次缺席的新闻，让无数球迷对着电视里的布冯泪洒发布会的画面揪心不已。
最令人意外的落榜生
- 1994年法国队：拥有坎通纳、吉诺拉却阴沟翻船
- 2018年美国队：中北美区预选赛最后一轮戏剧性出局
- 2022年哥伦比亚队：J罗时代终结的黑色十月
记得2002年预选赛时，荷兰队更衣室里范尼斯特鲁伊砸碎战术板的响声。当时《队报》用整版刊登了橙衣军团球员在机场被拍到的落寞背影，配文是："郁金香在远东凋零"。
"我们像被剥光衣服的小丑，整个国家都在电视前看着我们咽下苦果。"——2006年预选赛出局后捷克队长内德维德的发言
有些数字格外刺眼：埃及队2018年前曾连续28年无缘世界杯，每次预选赛都像在重复西西弗斯推石上山的悲剧。而中国队在2002年的昙花一现后，最近五届预选赛的平均积分只有可怜的11.4分。
| 国家队 | 最近缺席届数 | 最惨痛失利 |
|---|---|---|
| 挪威 | 6届 | 2018年输给北爱尔兰 |
| 喀麦隆 | 2006年 | 被埃及绝杀 |
当看到2026年世界杯将扩军至48支队伍时，很多老球迷反而摇头。他们记得1990年米拉大叔带领喀麦隆掀翻阿根廷的夜晚，也记得2002年塞内加尔揭幕战爆冷的荣光——那些以小博大的奇迹，或许会随着门槛降低而永远消失。
——本文数据更新至2023年9月